变态？秦昊真的冤
《隐秘的角落》结束了。
" 杀人犯张叔叔 " 成了暑假里最难忘的回忆。
爬山梗大家已经玩起来了。
一起爬山吗?
六峰山导游需要吗?帮拍照的那种。
在当了多年的 " 文艺片男神 "" 无冕影帝 " 之后，秦昊迎来最广泛的一次出圈。
看他在好男人和杀人犯之间自如游走。
大夏天的，让人发凉。
提起秦昊的表演，说得最多的一个词：
变态。
Sir 当然理解，这是褒义。
可仍然要较真地说一说，在这夸奖中。
既是对秦昊表演的误读。
也是一场集体催眠的错觉。
今天是《隐秘的角落》连续第二篇，豆瓣 9.0，这部网剧给我们的惊喜毋庸置疑。
Sir 唱唱反调，当然不是为了否定。
而是从另一面看到好何以为好。
在一片叫好中，又还有哪些 " 隐秘的角落 "。
为什么可怕?
简单地说，这个杀人犯日常居家。
白衬衫，保温杯。
为人师表不是他是谁。
白灼菜心，白切鸡。
健康养生数第一。
这么一个好好先生，竟然是隐藏的杀人犯。
所谓知人知面不知心。
比起禽兽，我们更害怕衣冠禽兽。
张东升，可能已经取代了安嘉和，成为新一代观众的 " 童年阴影 "。
这两个角色，都有着不可调和的二重性——
安嘉和表面看，谦谦君子，有着稳定的工作。
是个好丈夫，好男人。
私底下，他软弱、秃顶、有着性功能障碍，是个只能靠武力手段抢夺 " 爱情 " 的杀人犯。
Sir 曾经分析过，秦昊表演中的一些细节在暗示，张东升 " 不行 "。
如果说安嘉和是人前一套、人后一套的剧烈反差。
那么张东升，惊悚感来自于他薛定谔的杀意。
两次小孩到他家谈判。
导演都用一个道具加重了紧张氛围——
刀。
一次是当着孩子的面削苹果。
一次是拆快递。
不动声色，但步步惊心。
但张东升这个角色深入人心，归根结底，还是在于秦昊。
他的表演不是我们常见的戏剧化、加重、直白的方式。
而是像一把手术刀——
每个动作都极小，但精准、清晰。
当张东升发现夹在试卷里的匿名信。
开始，看信时还是一脸轻松。
但突然，发现这是一份目击了自己杀人过程的恐吓信。
他眼神突然一变。
看看自己周围是否有人。
然后，身体前倾。
入神的似乎要将整个身体都埋进信里。
是害怕、紧张，以及想在信里找到匿名背后的蛛丝马迹。
就算已经行迹败露，他也没有大惊失色，很快用铅笔试印的方法，找到了这封匿名信是朱朝阳写的。
再看这个镜头。
张东升坐在街边，看朱朝阳相机无意间录到自己的杀人罪证。
开始，还是面带微笑地看着合唱《小白船》的孩子们。
但某一瞬间。
他嘴角慢慢沉了下来。
眼神，变得冷峻，凶猛。
秦昊的表演有多值得玩味?
不仅是这种皮笑肉不笑的前后转变。
从表情的微澜中，浮动杀意。
更厉害的是，他能让脸各自表态。
杀死岳父母后，派出所做笔录，张东升重复了两次：都怪我。
第一遍，还是面带悲伤。
第二遍的时候，是不自觉的重复。
但这张脸你分开看——
遮住左边，是喜。
遮住右边，是悲。
也就是说，在不朝向警察的那半张脸上，那种脱逃后的释放和愉悦，已经抢跑了出来。
冷静至极。
还有一丝嚣张。
隔壁小孩被吓哭了。
所以——
张东升变态吗
Sir 的回答很直接：
不算。
或者说，即使张东升的设定最初是个变态，剧也对于这个人物半途而废了。
有人说，杀人还不变态?
王瑶的弟弟王立，得知外甥女可能是被朱朝阳害的，他扬言要弄死他，甚至要弄死他爸。
假如他真的下手了，我们会认为这个人物变态吗?
他偏执冷酷，身上有种动物性。
但他要杀人，只是一种复仇，一种黑道上的狠人作风——你动我的人，我跟你玩命。
也就是说。
变态的不是杀人本身。
而是取决于杀人的目的和方式。
比如，白银连环谋杀案的凶手你可以说是变态，他通过不断寻找受害目标，宣泄常人难以理解的欲望。
但张东升呢?
他每次的作案动机都太好理解了。
杀岳父母，为了留住妻子。
杀妻子，是不可挽回后的复仇。(也侵吞了遗产)
——他所做的，不是为了寻找不正常的快感，而是为了挽回自己最起码的正常生活，而孤注一掷。
总结起来就是情杀和谋财，不过就是法制进行时的普通案例。
说到变态。
无法回避的一点是——
癖好。
在经典形象上尤为明显。
汉尼拔。
用餐前极尽讲究和优雅，仿佛那是天底下最诱人的食物。
同样根据紫金陈小说改编的网剧《无证之罪》。
李丰田有个习惯，反向抽烟，他沉醉在自己的风格和世界中。
但张东升作案有什么癖好吗?
他的风格是极简主义。
对岳父母，一个冷不丁推下悬崖。
对妻子，他只用了一颗胶囊。
也就是说，他在用做数学题的方式来杀人的——
最简洁的解，就是最佳答案。
过程短，证据少，嫌疑小。
他不想在杀人中沉浸和停留，他只要最干净利落地抽身。
反过来说，如果生活不给他出这些难题，他一点都不想杀人。
剧中有两个裂变时刻——
一个是摘下假发照镜子。
另一个是戳下结婚照的痕迹。
这是他两次杀人后的神游。
也就是说，在这两次裂变后，张东升应该从普通人，蜕变成真正的变态。
但我们看到的呢?
《隐秘的角落》放弃了这个方向的发掘，杀人后的张东升反而越来越正常，几乎快要成为孩子们的男妈妈。
发现被欺骗后。
也发怒失控，像一个被熊孩子气得无可奈何的家长。
最后时刻，他选择了向朱朝阳 " 献身 "。
也就是说，张东升在剧的后半段完全背叛了自己的变态潜质，变成一个成全结局(过审)的工具人，一个父爱泛滥的不孕不育者。
那么为什么大家说到张东升，众口一词的还是 " 变态 " 呢?
大概是因为。
我们太少能看到一个动机合理、形象生动的杀人犯。
秦昊的表演，让我们读懂了脸谱化的黑白之分背后的纹理。
结果被一眼指认——
变态。
我们怎么了
变态的，是我们过于干净的屏幕的真实，少见多怪。
而秦昊，一向善于展现让我们惊诧的异质。
《春风沉醉的夜晚》里，他饰演的同性恋者江城，在与爱人王平不得已分手后。
在 gay 吧里变装演出。
上一秒。
还是花枝招展的满眼堆笑。
下一秒在开车时，就已经把眼神里的痛苦和失望，掩藏在平静之中，悲喜的对比。
这也是娄烨的要求，如何给这个人物加上了 " 疼痛 "。
用笑，就可以够痛了。
笑，在秦昊身上成了一种可以表达伤痛的方法。
Sir 就再再举个例子。
《风雨云》。
秦昊饰演的商业巨头姜紫成，亲手点着与自己共患难的情人连阿云。
是他终于除掉心腹后患的心狠手辣?
还是舍不得与阿云曾经共度的苦难时光。
一个笑中带泪。
却将此刻的感情，弄复杂了。
秦昊用一个 " 笑 "。
提炼出了这一动作背后的多层含义。
也阐释了一个关键点，人，是一个善于伪装的动物。
秦昊的表演，总吸引着你去猜。
在少年宫的数学周末补习班结课时，学生们巴不得快点离开教室，张东升慢条斯理地戴着手表，嘴里说着 " 希望这门课能让大家对数学产生兴趣 "。
可头呢，抬都没抬。
学生对教学在意与否，不 care;课上的好坏，不 care。
他对所有人，都不在乎。
他对谁在意?
跟老婆徐静去参加家庭聚会时，张东升去厕所洗脸。
站在镜子面前，还是戴手表的这一动作。
你看，他的眼神在看谁?
镜子里，帅气的自己。
他满意地，自我鼓励笑了笑。
秦昊的表演，已经把张东升这个角色的常态打造得坚实可靠。
那么失常呢?
只需要一念之间。
在第一集结尾，这个镜头无疑清晰的指射——
张东升完成杀人的瞬间，一只蜥蜴转过身。
是在说他和蜥蜴一样冷血吗?
恰恰相反。
这只蜥蜴不是张东升，是有着自私、贪念、报复心的我们每一个人。
也是我们剥除了所有伪装后。
共同的动物性。
△ 《楢山节考》有大量这类镜头
蜥蜴也好。
张东升也罢。
只是导演放置的一面镜子。
在反射的一瞬，我们被其中赤裸裸的一幕吓得惊慌失措。
那是谁?
你闪烁其词。
说：变 … 变态 ……